手机浏览器扫描二维码访问
>“奶奶说,她年轻时参加扫盲班,学会写字的第一天,就给毛主席写信反映村里饿死人的情况。信寄出去后,她被关了三个月。”
>“外婆临终前拉着我的手说:‘孩子,你要敢说真话,哪怕只有一句。’”
林小禾逐条阅读,泪流满面。
春天再次降临,海棠盛放如云。
在一所中学的支持下,她们试点开设“家史访谈课”。学生们带着录音笔回家,采访祖辈。两周后,一场小型展览在校礼堂举行。展板上贴满了手绘家谱、老照片、口述摘要。其中一幅令全场动容:
一个小男孩写道:“爷爷以前总喝酒骂人,我以为他坏。这次问他过去,他说他是越南战场回来的兵。战友死在他怀里,他活下来了,可没人问他痛不痛。他说,他不是凶,是憋得太久。”
林小禾站在展板前,久久伫立。她忽然明白,治愈从来不是遗忘,而是让伤口见光。
五一劳动节前夕,“替她说”项目迎来第十九位讲述者??一位失语三十年的乡村接生婆。她因在七十年代为三位难产妇女实施剖腹产(当时属非法手术)而被判“草菅人命”,坐牢五年。出狱后无人敢请她接生,儿子也因此受歧视辍学。但她始终坚持:“我救了三条命,值了。”
录制当天,她坐在自家门槛上,双手布满疤痕,声音微弱却坚定。说到动情处,竟轻轻哼起一首古老的摇篮曲。林小禾问她是否后悔,她摇头:
“我不后悔救人。我只是后悔,那时候没人帮我作证。”
话音落下,屋檐滴雨,如同天地垂泪。
展览重启的日子定在端午。地点不再是废弃礼堂,而是一座由政府默许使用的社区文化中心。展厅中央设有一面“无声墙”,墙上挂满空白录音卡带,标签上写着一个个名字:**张玉芬,1934??;李秀英,1941?1972;王阿妹,生卒不详……**
每一条名字背后,都是一段未能留存的故事。
参观者可领取一支特制钢笔,在卡片背面写下自己家族中“最不该被忘记的女人”。这些文字将在一年后集结成册,命名为《无名之声》。
开幕式上,林小禾站在台上,身后大屏播放着三年来的影像合集。当画面定格在瑶寨长老递出竹笛的那一刻,全场响起掌声。她举起话筒,只说了几句:
“我们不做审判者,也不做救赎者。我们只是搭一座桥,让过去通往未来。
如果你听过一个人的故事,请替她说一次。
如果你的母亲从未提起过往,请替她说一次。
如果你的祖母含恨而终,请替她说一次。
哪怕只有一次,声音就不会断。”
散场时,一个小女孩跑上来,塞给她一张折好的纸。打开一看,是幅蜡笔画:两个女人手拉手站在高山上,头顶飞着无数纸鸢,每一只风筝线上都挂着一封信。
背面写着:“姐姐,我替奶奶说了。她说她饿的时候,吃过观音土。”
林小禾蹲下身,紧紧抱住她。
夜深人静,她独自回到办公室,打开保险柜,取出母亲的信与银簪。她将银簪轻轻插进发髻,对着镜子看了很久。镜中女子眉目依稀与照片里的少女重叠。
她轻声说:“妈,我现在替你说。”
窗外,月光洒在海棠树上,花瓣簌簌飘落,像一场温柔的雪。
她翻开笔记本,在“替她说”计划末尾添上一句结语:
>**当千万个‘她’终于开口,春天才算真正到来。**
九龙吞天诀林炎陆青青百度云 大唐小兕子:小囊君,我又给你带好东西啦 嫁给渣男小叔后,全家火葬场了 直播算命:你五行缺德殷灵 全村穿远古,我带村民基建求生 逼我替她喝毒酒我要死了你们嚎什么薛凝封羡后续 重生七零:作精美人追夫撩不停 嫡女成为对照组?看我创飞所有人 逼我替她喝毒酒我要死了你们嚎什么薛凝封羡全文免费完结版 长公主和亲归来,每天都是修罗场 我,黄猿,都无敌了才来聊天群 高武:开局觉醒SSS吞噬天赋 女人的正反面 保守派的我,怒斥嬴政太保守 重生再嫁皇胄,我只想乱帝心夺凤位 嫡姐清高了不起,这次换我来逆袭 别揭穿,我真的在装傻! 我在漫威肝属性 乱练邪功,核光普照 薛凝封羡逼我替她喝毒酒我要死了你们嚎什么
作者带毛的玉米的经典小说丹道高手在都市最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说丹道天才,穿越到现代都市,各种逆转翻盘,征服世界!...
无限夺舍,人称肾虚公子!言出法随,人称帝国首富!坏事做尽,人称鬼面郎君!贱名远扬,人称无极贱圣!数着自己头顶上的无数称号,何鑫无奈摇头。如果你有我的金手指,头顶的称号估计会比我多出一大堆。本书无敌文,注意!圣母不要进来了!书友群459722730...
华夏最强大的特种部队执法者的高手沧龙被人陷害而死,灵魂重生在一个纨绔风流公子哥身上,从此开启一段不一样的都市之旅。美酒在手!美人在怀!天下在胸!...
仙王临九天,大帝统九洲,圣人治万世!这是一个百万年一遇的大势,天才仙苗层出不穷,朱丹是南东黎一个小门派的弟子,因得罪派中二世祖,被逐出门派。朱丹强势崛起,斩杀一切敌人,以千万敌人枯骨铺就证帝之道!一剑动九洲,一拳破十天,这是一个平凡小人物大杀四方以武弑仙的故事!...
穿越降临,体内六格装备栏!黑黄杖免疫一切控制效果及非物理伤害!恐鳌之心每秒恢复10生命!破湮大弓百分百无视一切防御!雷霆之怨化身风暴之灵!曾经的...
唐门宗师纵横机甲时代!明末时蜀中唐门第一高手唐绝,与对手在雪山顶上决斗遭遇雪崩,埋身于千年冰雪之下。一千年之后,唐绝终于醒了过来,却是在实验室里等着被切片研究...