手机浏览器扫描二维码访问
这双眼睛最终所看到的,寒冷暗淡的云层,依稀有只黑天鹅独自飞过,风雪兼程地跋涉两万公里,前往南太平洋索多玛群岛过冬。女人鲜艳欲滴的血,竟如春尽时分的繁花,渗过天鹅的黑色羽翼,依次将火车站前的白雪,描成耀眼的绯红……
在最漫长的那一夜,四周匆匆的路人,都急着赶末班列车,没有人看过她哪怕一眼。
蔡骏
2013年12月9日星期一初稿于上海
2013年12月24日星期二平安夜二稿于上海
2013年12月28日星期六三稿于上海
2014年1月19日星期日四稿于上海
2014年1月31日星期五农历马年正月初一五稿于上海
2014年2月24日六稿于上海
2014年6月1日星期日七稿于上海
后记
当我们偷窥时想些什么?
村上春树有本散文集叫《当我谈跑步时我谈些什么》,在此我无意于讨论村上,我也不是村上粉丝,只是单纯地喜欢这样的名字,比如:当我们处理尸体时聊些什么?当我们挖鼻孔时思考些什么?当我们被关在二十层楼顶的空中监狱时要做些什么?
很多年前,我在dvd里看完《午夜凶铃》,对山村贞子的前生今世无比迷恋,上网找来铃木光司的小说原着,一口气看完四部曲,恍然大悟《午夜凶铃》并非惊悚小说,而是科幻史诗。因这部作品的影响,我有了自己的第一部长篇小说《病毒》,或许也是中文互联网上的第一部长篇悬疑惊悚小说。那是十多年前的事了。
不妨剧透,《午夜凶铃》四部书里,我最喜欢第三部,故事分为两段,头一段是高野舞的故事,第二段讲述贞子生前在剧团的爱情与人生悲剧。
高野舞是谁?高山龙司又是谁?就是被电视机里爬出来的贞子吓死的那个倒霉蛋。高山龙司是大学老师,高野舞是他的学生,在老师神秘死亡之后,这位漂亮的女大学生,到老师家中整理遗物,不小心播放了老师的录像机……前提是她插上了电源,亦可反证如果拔掉电源,确有可能把贞子卡在电视机里。
然后,高野舞从昏迷中醒来,发现自己躺在高楼排气沟里,如同飘浮在空中的棺材。她无法逃脱,更难以求救,往后的情节有些恐怖,为了避免扩散贞子的秘密,以下删去十八页(照着实体书清点的页数)。
十二年来,这短短的十八页,大约一万字左右,始终萦绕在脑中。
2013年,春天的某个下午,当我坐在《悬疑世界》编辑部的阳光房,开门就是二十一层顶楼的露台,地上长满郁郁葱葱的糙木,从未修剪却充满萧瑟荒野之美,包括墙角里结着枯萎果子的石榴花,对面矗立着中国移动大楼与巴黎春天。楼下是长寿公园,我经常俯瞰那巨大的钢琴键盘,偶尔也会有音乐喷泉冲上云霄,更多时候是大妈们的广场舞,与流浪歌手的吉他。公园对面曾是栋烂尾楼,如果我的手边有台望远镜,看清烂尾楼的每个角落,或许就会发现她。
我不是偷窥狂。
但我是个宅男,或者说曾经是宅男。我也没有望远镜,但我总能看到你,看到你不经意间流露的悲伤,看到你不愿被人窥见的往昔,看到你伤痕累累的秘密。
一百二十天,偷窥你一生的故事,真的太短暂了,近似于不可能完成的任务。
完成初稿之后,我开始漫长的修改过程。而在《萌芽》杂志上连载的版本,已与你们现在看到的这个版本,俨然两个不同的故事。虽然,都是关于一个叫崔善的女子。
在这一修改阶段,我开始阅读金宇澄的《繁花》,这部几乎囊括了近两年所有中国文坛奖项的作品。刚开始,我以为自己会抗拒,却出乎意料地如此喜欢,一口气从头到尾读完。在此前与此后,我三度遇到身为《上海文学》主编的金宇澄。我不曾想到,金老师对我有着深刻印象,来源于多年前我在他的刊物上发表的短篇小说《小白马》。记得那是八年还是九年前,他当着别人的面说,别看小蔡总是沉默着,但他的心里藏着很多秘密。
是啊,很少有人发现这些秘密。
一如巴比伦塔顶的崔善,以及偷窥崔善的x。
而今,我在想,或许,我也可以做到?
阅读《繁花》的过程中,忽然,想起我过去上班时,单位里有个中年男人,所有人都叫他&ldo;瓦尔特&rdo;,好像既跟《瓦尔特保卫萨拉热窝》有关,也跟《列宁在1918》有关,因为他年轻时长得欧化,很像当时译制片里的东欧共产党人。春节前的两天,我特地看了《列宁在1918》,有一段在莫斯科大剧院里演出《天鹅湖》。我被这个片段的音乐所感动,重新找了各种版本的《天鹅湖》,进而想到过去的日本动画电影,也是上译配音的《天鹅湖》。
忽然明白,我正在写的这个故事,不正是黑天鹅与白天鹅的故事吗?
几天内,我疯狂地听着《天鹅湖》,订购了欧美原版的cd,在柴可夫斯基的音乐声中,我基本完成了你们现在所看到的这部小说。
所以,阅读这部小说,请你们最好同时循环播放着《天鹅湖》。
我也是第一次在写作中格外地注重语言,需要一种恰如其分,却不过分节制的语言。以及每一个字,都是如此重要。比如,最终章里有一句‐‐
&ldo;依次将火车站前的白雪,描成耀眼的绯红……&rdo;
那个&ldo;描&rdo;字,我最先是写&ldo;染&rdo;,再改成&ldo;浸&rdo;,最后才是像画笔般的&ldo;描&rdo;。
她抛弃了我却还妄想撩我 穿成民国反派夫人[穿书] meng 花子幽灵 线上游戏的老婆突然成了真的 基基复基基 重生国民男神:帝少,放肆宠 刑警站住,我是交警 落枫逢樱 世界待拯救计划 快穿:神仙姐姐下凡撩 班长,这个学霸他行窃 影后每天都在发飙 整容专家 哥卷不动了,妹,请再努力一点 寿比南山 粉红街的男人们 鬼影情人 他真的萌不起来[星际] 修成三界第一美男
整个南城都知道薄爷不近女色,她却偏偏不信,硬是要攀这个高枝儿。千娇百媚的把薄爷勾引到手,借着薄爷的势朝死渣前任耀武扬威,事成立马翻脸不认人,转眼变成小作精。薄先生本来只把她当成个玩物,却想不到赔了身子又折了心,被苏小姐使唤的顺理成章。从此宠妻无度,捧在手心还怕化了。某夜,薄爷跪着榴莲,用最怂的姿势说出最狠的话苏小姐,利用完我就想跑?没门!...
六年前,他成家族弃子,遭受陷害,与女人发生关系,被迫离开。六年后,一代战神,重返故里,只为让妻女幸福一世。...
被逼入绝路的江风,意外从家传古玉中,获得鉴宝神通!从此,风云化龙!双眸断万古,一定乾坤。我要鉴定的,不单单是古董宝藏,还有这天地万物的规律!...
好像变强啊,叮,神级抽奖系统绑定成功。恭喜宿主开始变强之旅。动动菜刀,武器熟练度+1看看书籍,智力+10跑跑步,体力+1做个俯卧撑,力量+1你说s级忍术很难修炼,抱歉s级忍术我都会。体能测试,抱歉,我每科都满分,人送外号全能少年。普通大学生意外穿越火影世界,携带系统,走上巅峰。系统,我想要武器,叮,动漫武器任你选。我是漩涡晨浩,波风水门的养子,漩涡鸣人的哥哥。系统在手,天下...
作者神隐熊猫的经典小说我是大昏君最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说穿越成亡国大昏君,在强权的放大镜下,我不得不带着一副邪恶的面具活着,而且还要作没心没肺地作!我会告诉所有人没人比我更懂怎样做昏君直到我羽翼丰满的那一天,我要让这乾坤随我意,日月换新天!...
都市之奇门玄医林墨作者林墨都市之奇门玄医林墨txt下载小小中医下山寻婚,一着不慎堕入花都,从此以后便开启开挂人生,清纯校花,性感御姐,冷艳警花,妩媚打女纷至沓来且看林墨如何龙潜花都,一手针法救世人,一手符箓渡恶鬼外加一个小福利,不慎开启黄金瞳...