手机浏览器扫描二维码访问
一位程序员父亲在网上晒出电脑文件夹,命名为“儿子成长纪录片”,里面是从婴儿啼哭到大学毕业的所有视频;
更有一位七十岁的老人,第一次给离异多年的女儿写了信:“我不善言辞,但这辈子最骄傲的事,就是生了你。”
林浩然看到这些,没有转发,也没有评论。他只是把每一条消息截图保存,放进名为“光”的文件夹。
他知道,真正的改变正在发生。不是靠一部电影,不是靠一次演讲,而是千万次微小的“看见”累积而成。
一个月后,《泥土之下》正式开机。第一站选在甘肃定西的一个贫困村。这里常年干旱,年轻人几乎全部外出务工,留下老人和孩子守着贫瘠的土地。
林浩然带团队住进了村委会改建的临时宿舍。没有空调,冬天靠烧炕取暖。每天早上五点半起床,跟着一位六十岁的留守妇女去地里劳作。她叫马春梅,丈夫十年前进城打工摔伤瘫痪,儿子在广州送外卖,一年回不来两次。
她每天干十几个小时农活,还要照顾八岁的孙子。采访时,她笑着说:“我不累,只要娃能读书,我就有盼头。”
林浩然让她对着镜头唱首歌,她想了半天,哼起小时候母亲教的一支童谣。声音沙哑,调也不准,但在场所有人都红了眼眶。
当晚,他在导演日志写下:
>“在这里,希望不是口号,是种子。
>春天来了,哪怕土地干裂,人们还是会跪在地上,一粒一粒把种子按进土里。
>他们不信奇迹,只信坚持。
>这才是最悲壮的浪漫主义。”
拍摄进行到第十八天,突降暴雨。山路泥泞,发电机泡水停转,整组设备陷入瘫痪。村民们自发赶来帮忙,用塑料布盖住机器,轮流抬着设备走险坡转运。
有个十一岁的小男孩,冒雨跑了五公里去邻村借来电瓶,浑身湿透像只落汤鸡,却笑着说:“叔叔们拍的是我们,我得护着。”
那一刻,林浩然站在雨中,久久说不出话。
他忽然明白,为什么这片土地历经苦难却始终未崩塌??因为总有这样的人,在最暗处点燃微光。
杀青那天,全剧组和村民一起在晒谷场上放了一场露天电影。放映的不是成片,而是剪辑粗剪版。村民们第一次在银幕上看到自己的脸,激动得拍手大笑,又抹着眼泪说:“原来我这么老了啊。”
马春梅看完后站起来,对着镜头说:“我想跟我儿子说一句:妈没给你丢脸。我在老家种的地,今年收成不错,够你娶媳妇了。”
全场静默,继而爆发出掌声。
林浩然没有说话,只是轻轻拥抱了她。
回程途中,苏晚问他:“下一部拍什么?”
他望着窗外飞驰的田野,轻声说:“我想拍一部关于‘遗忘’的电影。养老院里的老人,阿尔茨海默症患者,他们忘了全世界,却总在某个瞬间,喊出孩子的乳名。”
苏晚笑了:“你越来越不怕沉重了。”
“不是不怕,”他说,“是明白了什么叫责任。
我们这些人拿着摄像机,不是为了逃离现实,而是为了扎进更深的现实。
娱乐可以制造幻觉,但电影应该刺醒麻木。
如果有一天,所有普通人都能在大银幕上找到自己的影子;
如果有一个孩子,因为看了一部电影,愿意多陪父母吃顿饭;
如果有一位父亲,终于听到儿子说‘爸,你辛苦了’;
那我们就没白干。”
飞机降落北京当晚,他收到一条短信:
“林导,我是周阳。我和我爸一起去矿上看了那场电影。回来的路上,他第一次主动问我:‘你喜欢什么样的姑娘?将来想在哪安家?’
我哭了。原来最难的不是分离,而是靠近。
谢谢您让我们重新认识彼此。”
他回复:“靠近本身就是一种胜利。”
合上手机,他走到阳台,那盆绿萝已抽出三片新叶,翠绿欲滴。
春风拂过,嫩芽轻轻晃动,仿佛在回应这个刚刚苏醒的世界。
他知道,灯还得举着。
不止是他,越来越多的人,正悄悄接过火种。
权力巅峰:从县长秘书开始 沉默的战神 宝塔仙缘记 荒野种地,把自己种成了护国将军 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 七零辣妻一撒娇,硬汉老公乖乖宠 开局副镇长:我一路进部 拒不认亲:重生80带全家逆袭豪门 我靠种田经商养活三军 异能天下仙术为尊 八零小寡妇带飞全家 只求道心通透 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 大魔鼎 御兽,以为是病情,其实是天赋 穿越恶女称霸,专收恶人库房 畅游诸天万界始于武当 闭月羞花不改 阴祸得狐
神界第一高手,有‘贱神’之称的云飞扬被镇压万载,破土重生,痛定思痛,梦想收尽天下各色美女!泡妞,我是认真的。云飞扬道。姑娘,你愿意嫁给我?清纯可爱邻家女刁蛮任性大小姐成熟妩媚女导师冷若冰山大师姐腹黑毒辣女魔头,这些,统统是我云飞扬的女人!妖孽群529642893...
关于叛徒在举世瞩目的北非政变中,一个倒霉的小雇佣兵和那支小小的雇佣军一起被出卖,呼啸穿刺的弹雨,漫漫黄沙,烧焦的肢干,都让齐天林发誓要抓住那个叛徒!茫茫人海世界那么大,那里去找那杳无音信的一点线索?生活中也不只有仇恨,还有爱情,阴谋,奇遇,忠诚和热血!这一切,都交织在齐天林的传奇探索经历当中!...
江青柠睡了帝国黑阎王。再次见面,男人甩了一张金卡,两百万,再陪我一晚。她捡起金卡,摸出一毛钱硬币丢在他的脸上,两百万零一毛,给我滚。穷途末路,她说,宁少,缺暖床的吗,两百万暖一晚。宁西洲领证,我的一切都是你的。江青柠无爱的婚姻,我不要。男人开始脱衣服,所以,现在开始爱。可是,有人说我配...
军政商三界鼎鼎大名的顾家,大少结婚了,新娘竟然是个名不见经传的小丫头。婚前,小丫头一本正经,大叔,我们要约法三章!某个面瘫脸一口应下,没问题。婚后,当江向晚腰酸背痛的指着某个不知餍足的男人,大叔,咱们婚前怎么说的来着?某人一脸无辜,我说过我的身体没问题啊。...
...
简介余生重生了,成了一个人人避之不及的晦气刽子手。他很清楚,这门职业有多恐怖。刽子手,阴门捞金,阳间度日,是一门损阳气积阴怨的古老职业。一般来说,刽子手都难以善终。不是孤独终生就是断子绝孙。不是阳寿大折就是暴毙而亡。传闻,刽子手夜有恶鬼缠身,日有恶犯咒骂。夜不能寝,食不下咽刽子手,就是一个活生生的人间悲剧。而自己,刚死掉重生,就跳入了一个余生无望深渊里,余生的内心崩溃。温馨提示简介无力,入坑细品...