手机浏览器扫描二维码访问
半年以前,我和母亲就分家了。每次抄家,殃及池鱼,祸延老母,这个情况迫使我们非分家不可。母亲搬入厨房以后,我将房间通向厨房的门钉死,断绝交通。我和何洁在房间内炊,吃,睡,坐。我另开一扇原有的板门向着院墙。门前有一小方空地,其间有幺弟手植的枇杷一株,我手植的女贞一株,母亲奉第三段居委会之命手植的桑树十八株(居委会每年养三次蚕)。
我听见屋背后有响动,便出门沿屋壁绕行到那里去。在厕所的蹲坑旁,在一株荫蔽屋后的构树下,何洁站在一张凳上,正在把竹绳向屋檐下的横枋抛去。刚才我听见的响动就是她抛绳的声音。
我好像明白了她正在做什么。我也懵了,没有半分惊讶,没有半声呼叫,更没有跳上前去抱她下来。我呆呆地站在她背后,看她向上抛竹绳,一次又一次。啊,如果像小说中编的那样,或者像舞台上演的那样,此时夫妻相抱,丈夫流泪,妻子大哭,丈夫说:“亲爱的,你不能走那条路!”妻子哭够了,丈夫告诉她某书某段斥责自杀行为乃是软弱无能的表现,还念给她听。她听了,恍然大悟,然后自责,丈夫又爱抚她,最后夫妻共同宣誓:“我们要坚决活下去!”如果真是这样,写入找的这篇回忆录,那该多么感人,而且富有教育意义。但是,事实不是这样。我不能编小说,虽然编小说不能算是骗人。
我拍拍她,递一只手去。她回头看看我,似乎不认识。我小声说:“我们回去。”她用冰凉的手捏住我的手,从凳上跨下来。我放开她的手,提着凳子,拖着一条长竹绳,跟着她走回去。
她在床沿坐下,盯着地板,似乎要把地板盯穿。我坐在马架椅上,把竹绳收成一束,缠了又放,放了又缠。
夫妻沉默许久,互相不看一眼。
“我头疼。”她说。
“你睡吧。”我说。
这时候距天黑尚早,不宜就寝,何况晚饭还没吃呢。她面壁卧下,很快入睡。我揭开蜂窝煤,备炊晚饭。饭熟,叫醒她。她好像饿极了,忙忙慌慌地吃。吃完,拿起菜刀便出门去。从她那灵动的眼神,我看得出来她现在清醒了,不再是黄昏时候的梦游神态。我也清醒了,想起她抛绳的情形,感到可怕。只是她现在拿菜刀出门,我不再感到可怕了。
我一边吃饭一边听她砍树的刀声。
吃完晚饭,我在门口坐下,看她砍门前的桑树。树身只有酒杯口大,铮铮铮十几刀便倒一株。我说歇一歇,她不理睬我。她挥臂猛砍,好像杀敌一般。我认为这是她发泄郁愤的最好的方法,不制止她,让她砍个痛快。
天擦黑时,十八株桑树被她砍光了。
“好了。该休息了。”我笑着说。
她不,她叫我把小凳拿给她坐。她要把每一株已砍倒的桑树一一剔掉枝丫。我说这样太费事了,明天再剔。她说非在今夜剔完不可,并且不让我帮她剔。
剔完,夜已深了,她便睡了。
第二天早晨,她看见门前昨夜的一场大屠杀,不相信刽子手是她本人。“我有那么大的力气?”她困惑地问我。她想不起自己昨夜屠桑时是何模样,只感到现在臂膀酸疼,周身无力。
“你看,我们门前亮了!”她惊喜地说。
“原先被桑树遮了光线嘛。”我说。
我忽然想起从前读《搜神记》,其中的某一篇有一句云:“桑,丧也。”又想起甲骨文的桑字和丧字根本就是同一个字——中间画枝丫,周围画许多叶片。繁体的丧字有两个口,这两个口便是残留的一对叶片,而其余的部分便是枝丫。啊,桑,丧也,砍得好!砍去死丧,引来太阳,门前亮堂堂!
堂妹余勋锦的母亲,我称她是大婶,走来看见了,也说砍得好。她已年老,不免迷信。她引用“门前不栽桑,屋后不栽构”的迷信话,证明该砍。
我们屋后就有一株构树,真巧!
奈何它已太粗,不好砍了。何洁常摘构叶拭擦洗脸盆和痰孟,它也并非无用。每年秋季,构果红熟,总有一群红嘴相思鸟来啄食啾啾唱鸣,给鲲鲲带来惊喜。不过这已是几年以后的事了,当时他还蜷缩在屠桑者的腹中挥舞小拳头呢。记得有一次何洁袒腹,叫她姐姐的女儿虹虹来捉小弟弟的小拳头。虹虹一把捉住了,大声喊我:“姨爹,来看!”我跑进屋去。她又叫道:“缩回去了,小狡猾!”
此后,何洁一直不好意思再提到抛竹绳挂横枋的旧事。她说:“当时我真糊涂。我自己也说不清楚为什么想去死。会不会是鬼迷了心窍?”
我不信有鬼神。我知道,她是患了癔病,亦即歇斯底里(hysteria)。病因不是门前的桑树和屋后的构树,而是经济的困窘和政治的压迫,但我不愿向她点醒。就让她,也让我自己,对居住环境保持着几分敬畏的神秘感吧,相信那些桑啊构啊都具鬼性,且能迷惑我们的心智,作祟于我们吧。朦朦胧胧,似乎万物有灵,生活在其中亦有乐趣,当社会环境是那般冷酷绝情的时候。
20.儿子来得不是时候
吾乡迷信者说:“七月半,鬼乱窜。”。
小鬼余鲲就是在1967年阴历七月半那天早晨窜到人间来的。不是时候!
何洁仰躺床褥,满脸痛汗,不再呻吟,放松冰凉的小手,也不再紧抓住我的手了。民间接生婆徐大娘向我道喜,说生个“做活路的”而不是“煮饭的”。我看腕表,8点40分,这时候听见巷口电杆上的大喇叭正在哇哇叫,本镇有线广播站一个严厉的女声高诵《毛主席语录》。就有那样巧,正是这一段:“凡是错误的思想,凡是毒草,凡是牛鬼蛇神,都应当进行批判,决不能让他们自由泛滥。”当夜这个“做活路的”居然大扯其噗鼾,使我与何洁惊愕相视,忍不住笑。“这小子长大了恐怕又是个打梦脚的。”我说。
要你 仲夏 黄泉引路人 穿成替身后,我红爆娱乐圈 暂坐 离婚?甭想了 白象家族 奇妙博物馆 这盛世,如你所愿 不必读书目 王炸 少女惹诡事件簿 任正非正传 沙雕学神又在用魔术欺负大佬 飞云渡 黑红梅方:北京风云十二年 大道和小道 花店小老板 [网配]不是外人 老生
女人,权利,生杀予夺为所欲为是他毕生的追求。历史由胜利者书写,真理在炮火中建立,只有死人才不会造反!只有当你站在别人头顶时,你的话语才会让众人用心去聆听,去服从!与征服之全面战争同类型的爽文,你们懂得。...
那年,雪下得极大。邵家死的只剩下一人,一个叫做邵满囤的少年。为了活下去,他敲开了村子里院墙最高的那户人家。初家。当邵满囤迈入那扇涂着红漆的角门时,他从没想过,他推开的不仅仅是一扇能让他活命的门。在那扇门后,有他的新的名字邵年时。有他为之奋斗了一辈子的道路行商。有他敬了一辈子的人物初家老爷。还有他疼爱了一辈子的女人初雪这是一个小长工的民国飘摇路哪怕风吹雨打,我自坚如磐石。...
遭哥哥陷害,她被送上陌生男人的床。一夜,她失了身,爸爸意外坠楼,妈妈心脏病发她失去所有。几近走投无路时,他犹如天神一般降临在她的面前。他说我需要一个听话...
堂堂修仙界天机门第三百六十代掌门人穿到贫困落后,吃不饱穿不暖的平行空间华夏1958年。养父母双亡,与哥哥相依为命?!!4岁的李沉舟表示要想吃饱饭,上山下河必须干!要想日子好,自身条件必须好!要想不被欺,修炼强大必须搞!要想老公好,从小培养必须早!十岁的李沉渊表示我妹妹年纪小,你们不准欺负她。被她揍到不要不要的小伙伴们表示究竟谁欺负谁?我妹妹人小体弱,你们要让着她。目睹人小体弱的妹纸一拳头打死一头野猪的小伙伴们表示我们比她还弱。我妹妹人俊大方脾气好,你们没一个比得上她。五短身材,这是俊?一入她手拿不回,这是大方?一言不合直接干,这是脾气好?渊哥,脸是个好东西,请捡好!...
穿越而来,成了许三多的兄弟!?于是,一个名叫云诺的少年从士兵突击开始,逐渐成为令周强列国闻风丧胆的最强兵王!犯我河山者,虽远必诛!...
海归医生陈凯悦为了调查外祖父一家死亡的真相,特地选择慕氏综合医院,而医院的院长居然是慕寒。院长,我的手术费很贵的。无妨,只要治好人就行。几天过后,陈凯悦由衷慨叹,这家医院真坑,手术费要少了!院长,我替你开刀吧,手术费少收你一点。不用。可是结果,她本人被推进手术室,而开刀的正是慕寒...